Ngày 6 tháng 1

Ngày 6, có vài điều để nhớ. Là ngày Càna 31 tháng tuổi. Là ngày dì Thảo, bạn thân của mẹ, về VN ăn tết. Là ngày xuất hàng ở công ty, mẹ phải làm xong việc của mẹ trước ngày này, bình thường thôi, chỉ là sếp nhắc hoài nên nhớ… 11 tháng chạp rồi! Không hiểu sao cứ gần tết là chỉ nhớ âm lịch không thôi…

Mọi việc bình thường, mỗi Càna là luôn làm mẹ bận tâm!

Vụ output ba bữa rồi tạm ổn (trộm vía). Tối nào mẹ cũng bắt ngồi bô, ngồi một lúc là có “kết quả” à. Có cách trị bạn rồi, dọa bơm …ít, thế là bạn lật đật “đừng bơm, để bé Na ị tự nhiên” ngay. Tuy nhiên, bạn vẫn than đau bụng, nhất là khi vừa ăn xong. Sao kỳ vậy ta, có nên đi siêu âm cái bụng cho bạn không?

Ngưng thuốc bổ rồi, đổi cả sữa P.S sang Friso luôn rồi. Thay đổi để cho “nhẹ bụng” đã, còn mọi cái tính sau.

Giờ mà hỏi bác sĩ bảo làm sao đi ị cho dễ, là bạn sẽ làm một hơi “Bác sĩ nói bé Na ăn rau, ăn chái cây nè, ăn đu đủ, ăn chuối, uống nước nhiều nữa... Không được ăn bánh nè, không ăn kẹo, không uống nước ngọt nè… mới không ị dễ” (nói ngược). Rành chưa?

Mẹ phát hiện ra là bạn đã biết phân biệt giới tính. Không biết có nhầm nhọt không, chứ hỏi thì thấy bạn nói không sai ai cả, như: Mẹ là con gái, bà ngoại là con gái, dì Tiên con gái… Ba là con trai, anh 2, anh 3… là con trai. Rồi con gái thì có gì, con trai có gì bạn cũng biết…v.v. Nhưng dù cho bạn có phân biệt được chính xác hay chưa thì đã đến lúc, mẹ có nhiệm vụ dạy cho bạn những điều căn bản nhất. Mẹ hay test bạn kiểu như:

-Cái này là cái gì hả con? (Mẹ cởi tả, sẳn chỉ vào “ấy” của bạn)

-Bướm của Na.

-Ai được đụng vào?

-Chỉ có mẹ nè, bà ngoại nè, mợ 2 nè.

-Vậy người khác đụng vào thì làm sao?

-Mét mẹ!

-Ừ, la lên nha con.

…

Lặp đi lặp lại nhiều lần cho bạn nhớ.

___

Bạn Càna có nuôi một con heo đất (chính xác là con thỏ đất). Hằng ngày bạn cho heo ăn bằng đồng xu ngoại cho. Heo cất trong tủ quần áo của bạn, nên ai mở ra là bạn hối “Đóng tủ lại để heo bé Na chạy mất!” Bạn nói để dành con heo này để tết mua vé về quê thăm ông nội, ai xin bạn cũng không cho. Ông nội mà nghe chắc cảm động lắm.

Chủ nhật rồi đi siêu thị, định tìm nước trái prune để cải thiện tình trạng “apple” của bạn. Tìm chưa ra nhưng ra một đống quần áo trẻ con, cho bạn, cho em gái nuôi của bạn, cho em Huy con cô Bông. Và có một chuyện mẹ không hiểu. Mẹ thấy một bộ áo dài màu vàng đẹp đẹp, rất vừa với bạn. Kêu bạn lại thử thì bạn bảo không thích, chỉ thích mấy cái áo đầm khác thôi. Nói kiểu gì cũng không chịu. Đến khi đồng ý cho bạn lấy một con Đôrêmon bằng nhựa thì bạn chịu thử. Nhưng vừa mặc áo vào, chưa kịp thử cái quần thì bạn la “Bé Na không mặc đâu, Na không hích dàm cô dâu đâu!” ??? Vậy chứ con thích làm gì? “Na hích dàm wàng tử à!” Pótay luôn.

___

Hai ngày liên tiếp Càna gặp nạn. Tối hôm trước thì mẹ chưa kịp pha nước nguội, con đã cho hai bàn tay vào nước nóng rồi. Cũng may không sao, không đến nỗi phỏng. Con khóc thét một cái mà mẹ giật bắn cả người, đau nhói ruột gan. Ba có la mẹ một trăm lần thì mẹ vẫn còn hời hợt con ạ. Xin lỗi con!

Ngày hôm sau dì Tiên cõng con, bỏ con xuống chưa kịp chạm đất thì Tiên đã buông tay, Thế là ngã, một bên má bầm xanh, trán sưng, dập môi chảy máu. Chắc đau lắm, mẹ vội lấy đá chườm liền, không có, lấy bịch yaourt trong ngăn đá thay thế cũng được. Chườm một lát, con đỡ hơn, hết khóc, rồi đòi ăn yaourt luôn…

Dù gì thì con vẫn vô tư, khóc đó rồi cười đó. Thương quá cái kiểu cười nhăn răng, tít cả mắt, nghiêng đầu kêu mẹ: Mẹ cười zới bé Na đi!